譯者注：本文原發(fā)表自The Athletic，文中觀點不代表譯者。

JJ-雷迪克擔(dān)任洛杉磯湖人隊主教練剛滿一周時，突然感到一陣恐慌。

他剛剛聘請了兩位助理教練，對此感到非常滿意。麥克米蘭有19年的NBA主教練經(jīng)驗，而斯科特-布魯克斯則擁有12年的NBA主教練資歷。他們兩人都曾在NBA擔(dān)任控衛(wèi)，麥克米蘭打了12個賽季，布魯克斯則打了10個賽季。他們作為教練累計取得了1,281場勝利。

這完美融合了經(jīng)驗、知識和威望，雷迪克覺得作為一名菜鳥教練，自己身邊正需要這樣的助手。但緊接著，驚恐襲來：有人給他發(fā)了一段視頻。

雷迪克看著視頻，下巴都驚掉了。屏幕上出現(xiàn)的是1993年季后賽中麥克米蘭和布魯克斯扭打在一起的畫面。麥克米蘭在底線進(jìn)攻時用肘擊中了布魯克斯的下巴，而布魯克斯隨后猛烈反擊，場上爆發(fā)了激烈的沖突。這場引發(fā)了麥克米蘭所在的西雅圖超音速和布魯克斯所在的休斯頓火箭G5第三節(jié)的一場大規(guī)模群毆。麥克米蘭和布魯克斯都被驅(qū)逐出場，隨后還被罰款。

“我當(dāng)時就想，‘天?。∥以趺磿恢肋@件事呢？’” 雷迪克回憶道。

在看到這段視頻之前，雷迪克已經(jīng)安排好了第二天與麥克米蘭和布魯克斯進(jìn)行視頻通話。他原本計劃討論戰(zhàn)術(shù)、執(zhí)教理念，并向這兩位經(jīng)驗豐富的教練請教如何規(guī)劃訓(xùn)練營。而現(xiàn)在，了解到他們的過往之后，他覺得這次會面需要換個開場方式。

“所以，第二天我打開Zoom視頻會議，我說，‘呃，首先……你們倆沒事吧？咱們現(xiàn)在都和解了吧？因為我之前完全不知道有這回事?！?/span> 雷迪克說。

麥克米蘭說，在過去的31年里，他和布魯克斯從未真正聊過他們那次沖突。甚至在沖突發(fā)生后的G6前，他們也沒有握手道歉，什么都沒有。

差不多三十年來一直都是這樣。

“直到我們作為教練再次交手時，才算是對這件事有所表態(tài)?！?/span> 麥克米蘭說，“即便如此，我們也只是互相點點頭、笑一笑。但你知道，在你心底會想，‘這就是那個人。’”

今年7月3日，雷迪克宣布兩人成為他的助教，這才打破了多年的僵局。雷迪克表示，兩人被聘用后就通了電話。

“他們把這事解決了?！?/span> 雷迪克說。

事實證明，其實也沒什么需要解決的。作為球員，麥克米蘭和布魯克斯都不是球場上最有天賦的人。他們延續(xù)職業(yè)生涯靠的是他們的聰明和頑強斗志。在西雅圖的那一天，他們各自堅守立場。這只是他們職業(yè)生涯中的一個縮影：絕不退縮，寸步不讓。

所以，在那次事件之后，也沒必要去特意提及。兩位球員都沒有心懷怨恨，也沒有后悔。一切照舊。

但這么多年過去了，有趣的是，當(dāng)他們加入雷迪克的教練團(tuán)隊并逐漸了解彼此后，麥克米蘭和布魯克斯發(fā)現(xiàn)，他們之間的聯(lián)系不僅僅是那次打架。

“我們是一類人。” 麥克米蘭說。

到1993年超音速和火箭的系列賽G5時，麥克米蘭已經(jīng)緊繃到極限。

麥克米蘭和布魯克斯都是替補——麥克米蘭是加里-佩頓的替補，布魯克斯是肯尼-史密斯的替補——隨著系列賽的推進(jìn)，他們開始更多地直接對位。布魯克斯的上場時間從系列賽前兩場的9分鐘和7分鐘，增加到了第三場和第四場的21分鐘。這意味著布魯克斯和麥克米蘭經(jīng)常正面交鋒。

“他們那邊有麥克斯韋爾在場上瘋狂搞事，我們本來就憋著一股勁要和他們打?！?/span> 麥克米蘭說，“然后，布魯克斯在場上也像個討厭鬼，每一個球都要拼搶纏斗……我實在是受夠了。”

這是一場備受矚目的季后賽對決——休斯頓和西雅圖常規(guī)賽戰(zhàn)績均為 55 勝27負(fù)，且兩隊都擁有眾多球星：超音速隊有年輕的佩頓和肖恩-坎普，火箭隊則有經(jīng)驗豐富的老將奧拉朱旺、奧蒂斯-索普和史密斯等球員。

在自己的第7個NBA賽季，麥克米蘭是一名身材瘦長、身高6尺5（約1.96米）的場上指揮官，以其沉穩(wěn)可靠的決策和頑強的防守而聞名。布魯克斯則是個身高5尺10寸（約1.78米）、精力充沛的小個子球員——一個以傳球為先、以在防守端給對手制造麻煩為傲的控球后衛(wèi)。

系列賽進(jìn)行到G5時，雙方打成2-2平。麥克米蘭和布魯克斯再次頻繁地糾纏在一起。在第3節(jié)，麥克米蘭向左突破，試圖借助隊友德里克-麥基的掩護(hù)擺脫布魯克斯。布魯克斯擠過了麥基的掩護(hù)，立刻又纏上了麥克米蘭，一直和他推推搡搡。

“他們整場比賽都打得很激烈。” 這場比賽的裁判鮑勃-德萊尼告訴記者，“我覺得他們總會以某種方式解決問題。”

他們確實這樣做了。

麥克米蘭試圖用肘部推開布魯克斯來創(chuàng)造空間。在他繼續(xù)向籃筐推進(jìn)時，又揮了一次肘。而自始至終，布魯克斯都不為所動，依然緊緊貼在麥克米蘭的一側(cè)。

“在那一刻，我就覺得……夠了，忍無可忍、不能再忍了。” 麥克米蘭說。

麥克米蘭繼續(xù)突破，并跳起準(zhǔn)備上籃，他的肘部正好擊中了布魯克斯的下巴。布魯克斯隨即撲向麥克米蘭，抓住他的球衣靠近腋下的位置，把麥克米蘭推到了籃架上。

然后，場面徹底失控。

索普把坎普摔倒在地。球員們在籃下扭作一團(tuán)。超音速隊教練喬治-卡爾也卷入其中，手舞足蹈、大聲叫嚷。后來他承認(rèn)自己當(dāng)時是想故意激怒索普讓他出手打自己，讓這位火箭隊前鋒禁賽。

混亂之下，麥克米蘭和布魯克斯依然糾纏在一起。

“我想把他壓在身下?！?/span> 麥克米蘭說，“但他太矮小……所以我們就一起摔倒在地。有人被掐住了脖子……我們都在地上扭打，但并沒有人真的揮拳或怎么樣。”

主裁判德萊尼在試圖把球員們分開時，右手小指骨折。直到今天，他的小指仍以一個奇怪的角度向外突出。

“所以，我每天都會想起那場比賽?！?/span> 德萊尼笑著說，“有趣的是，他們倆都是非常非常好的人。很棒的人。那只是比賽激烈時發(fā)生的事情。”

麥克米蘭和卡爾被罰款5000美元，布魯克斯被罰款2000美元。

超音速隊贏下了G5，并在搶七中以103-100取勝，最終拿下系列賽。而這場令人難忘的系列賽留下的最深刻畫面，來自兩位替補球員。

麥克米蘭和布魯克斯在球場上扭打在一起，這其實并不意外。畢竟，布魯克斯在七年級時，他媽媽開車帶他去找一個欺負(fù)他的孩子，看著他在那孩子家的前院報了仇。從中他學(xué)到的教訓(xùn)是：絕不能被欺負(fù)。

與此同時，麥克米蘭自己也有過為自己挺身而出的經(jīng)歷。在他職業(yè)生涯早期的一場比賽中，火箭隊后衛(wèi)馬克斯韋爾在他突破時故意絆倒他。他還和凱文-威利斯、馬克-布萊恩特等大個子球員發(fā)生過沖突。

“凱文-威利斯用一個犯規(guī)的掩護(hù)動作撞了我，我當(dāng)時真想把他的頭擰下來?！?/span> 麥克米蘭說，“馬克-布萊恩特也是一樣。”

自從加入湖人隊后，布魯克斯采取了不接受媒體采訪的立場，兩次拒絕了為這篇報道接受采訪。這并不是因為布魯克斯對那次事件心懷芥蒂或后悔。

“我們現(xiàn)在經(jīng)常拿這件事開玩笑?！?/span> 麥克米蘭說，“當(dāng)宣布我們倆都被聘用時，我看到的第一條消息就是那場比賽的視頻。我女兒問我，‘爸爸！？這是怎么回事？’她從沒看過那個視頻，也不知道這件事。斯科特的孩子和妻子也說了同樣的話，‘你們當(dāng)時在干什么？’”

沒過多久，麥克米蘭就發(fā)現(xiàn)，他和布魯克斯除了那場令人難忘的沖突之外，還有更多的共同點。

“他真是個超酷的家伙，伙計?！?/span> 麥克米蘭說，“我喜歡和他一起玩?！?/span>

麥克米蘭理解布魯克斯的經(jīng)歷。布魯克斯作為一名落選球員，卻擁有10年職業(yè)生涯。他還記得布魯克斯強硬的比賽風(fēng)格。

“我們倆都是從聯(lián)盟的最底層一步步拼上來的?！?/span> 麥克米蘭說，“我們不是得分手，我們是藍(lán)領(lǐng)球員，是團(tuán)隊粘合劑。為了在這個聯(lián)盟立足，我們必須拼盡全力?！?/span>

隨著麥克米蘭與布魯克斯相處的時間增多，他還被布魯克斯的知識以及與他人交流的方式所吸引。

“我們非常相似?！?/span> 麥克米蘭說，“我們都不玩虛的，是老派風(fēng)格。但他跟我不一樣的地方在于，他能夠用一種我做不到的方式與人溝通。比如，看我（在比賽中和球員們交流的方式），你根本不知道我們是領(lǐng)先40分還是落后40分。而斯科特會微笑，他很有人格魅力。這讓他在教練組和球隊中都很受歡迎。我覺得，我愿意為他打球。我對他非常尊重?！?/span>

當(dāng)雷迪克在6月被聘為主教練時，他在場邊執(zhí)教的經(jīng)驗僅限于在布魯克林執(zhí)教他兒子所在的三年級球隊。因此，雷迪克說他和湖人隊總經(jīng)理羅佩林卡希望聘請兩位前主教練來協(xié)助他。

雷迪克，這位在NBA征戰(zhàn)了15個賽季的神射手，從未在麥克米蘭或布魯克斯手下打過球。他表示，他與麥克米蘭的互動僅限于2018年那一次，當(dāng)時步行者在自由球員市場上招募過，當(dāng)時麥克米蘭是步行者的主教練（雷迪克最終選擇簽約76人）。不過，雷迪克在新奧爾良鵜鶘打了一個半賽季，而麥克米蘭的兒子賈梅爾在那里擔(dān)任球員發(fā)展教練。

“我一直覺得內(nèi)特這個人很靠譜，人品也很好。” 雷迪克說，“當(dāng)我的名字和教練工作聯(lián)系在一起時，有五六個人聯(lián)系我，說，‘這沒得商量，你必須聘請斯科特-布魯克斯?！?/span>

雷迪克說他們倆都是 “完美的人選”，因為他們能提供不同的視角。

“我把他們倆都當(dāng)作我的精神導(dǎo)師?！?/span> 雷迪克說，“他們對于戰(zhàn)術(shù)方面非常在行——我們整個教練組都很專業(yè)——但我覺得對他們來說，他們的特別之處在于，他們在NBA摸爬滾打了35-40年，他們經(jīng)歷過所有大風(fēng)大浪。一周里總有那么三四次，我會問，‘嘿，我那樣處理對嗎？我該怎么處理這件事……當(dāng)你們的球隊遇到這樣那樣的情況時，你們當(dāng)時是怎么做的？’他們經(jīng)歷過所有這些事。”

麥克米蘭上一次執(zhí)教是在2023年，擔(dān)任亞特蘭大老鷹主教練。他說加入雷迪克教練組的邀請實在太好了，讓人無法拒絕。他表示，在被老鷹隊解雇后，他就知道自己已經(jīng)結(jié)束了主教練的生涯，但能夠執(zhí)教詹姆斯和戴維斯，并且不需要承受主教練的壓力，這對他很有吸引力。

“我不想再當(dāng)主教練了，我已經(jīng)過了那個階段?！?/span> 麥克米蘭說，“我的職責(zé)是協(xié)助JJ，給他提供我的想法，無論他做出什么決定，我都協(xié)助他去執(zhí)行。我不是進(jìn)攻教練，也不是防守教練。我只是和大家聊聊天，協(xié)助進(jìn)行比賽管理。如果他有任何問題，我就告訴他我的看法。”

麥克米蘭給出的第一條建議就與詹姆斯有關(guān)，這項運動中最偉大的超級巨星之一。他告訴雷迪克要堅定自己的立場，相信自己的體系和執(zhí)教方式，即使詹姆斯提出質(zhì)疑也要堅持。

“在這個聯(lián)盟打球和執(zhí)教這么多年，我學(xué)到的一件事是，那些球星也希望被教練指導(dǎo)?！?/span> 麥克米蘭說，“他們希望被指導(dǎo)，也需要被指導(dǎo)。所以我告訴JJ，勒布朗會質(zhì)疑一切…… 因為他很出色。但如果你相信自己在做的事情，那就沒問題。就像那句老話說的，‘如果我們倆在所有事情上都意見一致，那我們其中一個人就沒必要存在了?！?/span>

麥克米蘭說，雷迪克在向湖人隊傳達(dá)信息方面表現(xiàn)出色。他形容，這就像看雷迪克為ESPN擔(dān)任解說時講解的比賽是一樣的。

“他有點像胡比-布朗，當(dāng)你看胡比解說比賽時，他能讓你理解比賽?！?/span> 麥克米蘭說，“他現(xiàn)在也在為他的球員們做同樣的事。至于戰(zhàn)術(shù)板上的細(xì)節(jié)，以及把所有事情整合起來——他需要在這方面下功夫，而且他有助理教練格雷格-圣-讓幫忙，這方面會越來越好的。但他與球員溝通的能力，已經(jīng)非常出色了。他對所有球員都提出挑戰(zhàn)，指導(dǎo)他們。而且他不怕勒布朗。他尊重勒布朗，但也會說出自己的想法和想說的話。”

雷迪克說，在本賽季的某個時候，他會為球隊安排一場特別的錄像分析課。播放的將會是 1993年季后賽G5的片段，那時湖人隊教練席上的兩位助理教練曾針鋒相對，甚至發(fā)生沖突。

“在某個時候，我會給球隊播放那個片段?！?/span> 雷迪克說，“這樣他們就能了解這兩個人是什么樣的人。”